Esta columna fue escrita por el Sheriff del Condado de San Benito. Las opiniones expresadas no representan necesariamente a BenitoLink ni a otros colaboradores afiliados. Lea este artículo en español aquí.
“Bip, bip, bip… 2-3, Watsonville, respondan con bomberos y ambulancia a 610 Tuttle Avenue por un bebé que no respira.”
Esta es una llamada a la que respondí hace años. Fue solo una llamada, para un policía, en un departamento. Pero estas son las llamadas que todos en seguridad pública recibimos con más frecuencia de lo que uno se imagina. Estas llamadas pasan factura. Te cambian para siempre y no hay vuelta atrás.
Cuando llegué, vi a una niña de dos años sin vida en brazos de su padre. Tenía el pelo negro y rizado, la piel morena y suave de un bebé, y estaba notablemente gordita con su pañal blanco. Es extraño lo que se vuelve vívido en la memoria. La familia entró en pánico, comprensiblemente. Vi un líquido rojo claro y crema alrededor de su boca y en su ropa. Más tarde descubriría que se trataba de medicamentos líquidos y fórmula que la bebé había aspirado.
Llegaron los médicos, tomaron al angelito de los brazos de su padre y comenzaron a realizar sus heroicas acciones, como hacen nuestros médicos y bomberos a diario. Auténticos héroes. Mientras salían corriendo del apartamento, tuve la esperanza de que pudieran salvar a esta niña.
Sin embargo, como suele ocurrir en el trabajo policial, tuve que prepararme para lo peor. Mi exjefa adjunta, Kim Austin, nos enseñó a tratar cada escena como si fuera la de un homicidio, porque nunca se puede volver atrás y recoger lo que se pasó por alto. Así que empecé a recopilar los medicamentos, la fórmula, el biberón y la ropa de cama como prueba. Tomé fotos de todo y acudí al hospital para entrevistar a la familia. Esto provoca un cambio de mentalidad extraño e inmediato: de atender a un bebé que necesita ayuda a prepararme para una investigación de homicidio. Pero así es como debe funcionar nuestra mente: siempre debemos sospechar. De lo contrario, se nos escapan cosas y las víctimas pierden la justicia.
Cuando llegué al hospital, vi al equipo médico trabajando para salvar a este pequeño bebé. La familia permaneció en la sala de espera para evitar que interfirieran involuntariamente con el personal. Entonces lo oí, el médico lo anunció y anotó la hora. Supe entonces que el niño no había sobrevivido. Mi pareja y yo tuvimos que sacar a la familia del vestíbulo e informarles que su bebé había fallecido. Pocas cosas en la vida son más difíciles que tener que dar esa noticia.
Entonces observé a esta familia llorar, abrazando a su bebé sin vida, un dolor inimaginable. Llamaron al forense y responderían desde Santa Cruz, así que tardaría un tiempo. "¿Qué hacemos?". Esta pregunta entre los policías era una pregunta real: ¿qué era lo mejor para todos? ¿Nos llevamos al bebé? Podría ser un homicidio. Qué pensamiento tan terrible, ¿verdad? Acababan de perder a su bebé de dos años, ¿y se suponía que debíamos sospechar algo ilícito? Pero ¿y si no era un delito? ¿Cómo podíamos interferir en su duelo?
Optamos por salir de la habitación, correr la cortina y dejar que la familia acariciara a su bebé y se despidiera en privado. Al fin y al cabo, el forense adjunto llegaría pronto y tendría que quitarles al niño. Era una apuesta arriesgada, pero una apuesta de buena fe.
Descubrí que esta hermosa niñita se llamaba Bella. Recopilé la información de la familia, ayudé a la familia a hacer la transición de la niña al forense adjunto y me aseguré de que tuvieran los recursos necesarios para guiarlos en este proceso. Conmocionada y triste, salí del hospital y pasé a la siguiente llamada, y luego a la siguiente, y luego a la siguiente. Después, volvimos a casa y debemos actuar con normalidad. Para quienes se lo pregunten, este fue un caso de SMSL, un final inexplicable para una vida que acababa de comenzar. No le había ocurrido ningún delito ni negligencia.
Poco después del fallecimiento de Bella, mi familia y yo celebrábamos el Día de los Muertos en el Cementerio Católico del Valle de Watsonville. Junto a la tumba de la abuela de mi esposa, quien también había fallecido recientemente, estaba la pequeña Bella. ¡Menuda casualidad! Supe, en ese momento, que la Abuelita Esperanza cuidaría de Bella y que estaban destinadas a estar juntas. Eso me reconfortó de inmediato, ya que aún no había procesado esa llamada. Pero en ese instante, la llamada volvió a mi mente.
Meses después, mis sobrinas vinieron de visita desde el sur de California. Mi sobrina, Aubrey, tenía dos años y estaba muy "sana" (gordita). Estaba cansada y necesitaba una siesta. Cualquiera que me conozca bien sabe que no puedo dejar pasar la oportunidad de sostener a un bebé. Así que la llevé al sofá para que durmiera la siesta mientras la sostenía. Era un día caluroso y había estado correteando con solo un pañal. Se durmió. Mientras veía la televisión con ella durmiendo sobre mi pecho, la miré y vi su cabello negro y rizado, su piel morena y suave como la de un bebé, y su cuerpo notablemente regordete en su pañal blanco. Empecé a sollozar, casi sin control. En ese momento sostenía a Bella. Hasta el día de hoy me conmueve. Nunca la olvidaré. Curiosamente, en mi carrera perdería a dos bebés Bella más. Una por asesinato y otra ahogada.
Esto no fue escrito para generar compasión, solo se ofrece como un vistazo a lo que enfrentamos en nuestros trabajos. Es algo de lo que no hablamos lo suficiente. El trauma que experimentan y padecen los miembros de la seguridad pública se ha ignorado durante demasiado tiempo. Sí, la policía, los bomberos y los médicos ganan bien, tienen buenas prestaciones y disfrutan de una jubilación placentera. Sin embargo, eso tiene un alto costo. Sufrimos de adicciones, tenemos altas tasas de divorcio y suicidio, y solemos morir pronto en nuestra jubilación. Nuestros cuerpos también están dañados por años de desgaste. Es un trabajo increíble, pero hay una razón por la que tan pocos quieren desempeñarlo.
Mientras este condado continúa recuperándose de algunos contratiempos presupuestarios, quería expresar mi gratitud a cada uno de los socorristas que tenemos en nuestra comunidad. Como forenses adjuntos en nuestra oficina, los hombres y mujeres que trabajan para mí ven la muerte a un ritmo que pocos podrían comprender. Uno de los elogios más increíbles que recibo para nuestros alguaciles adjuntos es la forma en que cuidan de nuestra comunidad en momentos de pérdida.
Me verán expresar cada vez más abiertamente la importancia de priorizar a estos hombres y mujeres en el presupuesto del condado. Creo que nuestra junta se toma este tema en serio y quiere hacer lo correcto. También sé que tienen las manos atadas con un flujo de ingresos tan limitado. Así que, por favor, comprendan que cuanto más invirtamos en la Oficina del Sheriff, menos tendremos que gastar en otros servicios del condado. Pero los hombres y mujeres que se visten a diario para protegerlos y estar ahí para ustedes en sus peores momentos merecen su apoyo y el de los líderes de nuestro condado. Y a medida que avanzamos y mi oficina se utiliza cada vez más como un peón en las luchas políticas internas, sepan que el verdadero valor de su Oficina del Sheriff no soy yo, el que está al mando. Son los hombres y mujeres que los atienden las 24 horas del día, los 7 días de la semana, los 365 días del año, con recursos limitados y una remuneración inferior a la media. Estoy aquí para defenderlos y ellos merecen ser priorizados.
BenitoLink invita a todos los miembros de la comunidad a compartir sus ideas y opiniones. Al registrarse como usuario de BenitoLink en la esquina superior derecha de nuestra página de inicio y aceptar nuestros Términos de uso , podrá escribir opiniones contrarias o compartir sus puntos de vista sobre temas de actualidad.